Agridulces. Imprescindibles.

Estas 5 canciones, tan distintas entre sí, hablan del tiempo que pasó.
Estamos vivos, como la música.

The Cure – Lovesong (Live 2008)

Fito Páez – Cadáver exquisito

Morrissey – Let Me Kiss You (Live 2004)

Joaquín Sabina – Y sin embargo

Gustavo Cerati – Lago en el cielo

Él te habló de internet y te mostró obras tuyas que circulaban en la red a mediados de los 90. Tú dijiste que jamás se te había ocurrido buscar tus escritos allí, en ese mundo que nunca dejó de parecerte un tanto ajeno.

Incapaz de transgredirte, él no te pidió nada (tú ya le habías dado bastante). Y después de un rato, ante la inminente despedida, tú preguntaste: “¿y no tenés nada para que te firme?”

Y ahí apareció uno de tus libros. No cualquiera, sino Geografías. Tú lo firmaste con sobriedad:

“para Javier,
cordialmente,
Mario Benedetti”

Esa firma, sumada a esa obra son un objeto único e imprescindible. Ha sobrevivido exilios y desexilios, tristezas, esperanzas y renovaciones.

Él lo conserva como un recuerdo y a la vez como un testimonio de que la literatura y la poesía pueden ayudar a sanar a un alma herida.

Mil gracias.

Cuando le dije a esto a mi abuela, ella me dijo de todo. Primero se hizo la ofendida y luego me preguntó que cómo era posible que la separación de mi mascota fuera lo más difícil. La respuesta es simple: parte del gran apego emocional que desarrollé con Nacho y que, a mi parecer, la mayor parte de las personas desarrollan con sus mascotas se basa en el hecho cierto de que son seres vivos que dependen casi totalmente de los cuidados, atenciones y cariños que cada uno les de.

No me quedan dudas de que extrañaré a mi familia y a mis amigos, pero ellos estarán bien sin mí. No me quedan dudas de que me hará falta el verano perenne, las palmeras que crecen casi en cualquier sitio, el agua azul y caliente del Mar Caribe o el humor y la solidaridad de los venezolanos, pero sé que esas cosas seguirán existiendo y que las volveré a tener a mano siempre que pueda viajar a mi país… Pero Nacho… ¿podría estar bien sin mí?

Después de hacer todo lo que me recomendaron (entiéndase: preguntarle a cuanto conocido tengo si querían/podían adoptar a un gato, pegar anuncios en tiendas de mascotas y consultorios de veterinarios, publicar notas en internet, contactar a grupos de apoyo a los animales, etc. etc.) sin éxito, el día en el que definitivamente tenía que tomar una decisión, llame a una conocida asociación de “defensa de los derechos de los animales” (más adelante entenderán por qué pongo esto entre comillas), esperando alguna otra sugerencia que no me se hubiera ocurrido o simplemente para averiguar si ellos sabían de alguien que estuviera buscando un gato en adopción.

Me atiende una mujer evidentemente joven. Le trato de explicar la situación. Ella no sólo NO me ofrece ninguna solución o sugerencia útil, sino que súbitamente comienza a convertirse en Dios y yo siento que he llegado al Juicio Final. La versión más cruel e implacable del dios pro-animales cuestionó todas mis decisiones empezando por la más elemental: “si no estás dispuesta a hacerte cargo del animal ¿por qué lo adoptaste?”…. y yo, sintiéndome la más culpable de las culpables, me puse a llorar cual Magdalena.

Que por qué no te lo puedes llevar al otro país. Que por qué estás tan urgida. Que por qué no lo resolviste antes. Que por qué adoptaste un animal SI VIVES ALQUILADA y sabes que es un riesgo que cuando tengas que mudarte sólo consigas un sitio en donde no te permitan tener animales. Sí señor, eso y más me dijo la súper defensora de las mascotas.

Yo, por supuesto, la debí mandar a la punta del cerro… pero no lo hice porque me agarró en el estado más álgido de mi vulnerabilidad. Lloré al teléfono como una pendeja. Y sólo después de que me oyó llorando como una niña de 2 años, mi interlocutora se “ablandó” un poco y entró en modo “comprensión”.

Entonces me dijo: “oye, no llores. Yo te voy a decir una cosa que sé que te va a sonar un poquito dura, pero te pido que lo tomes con calma. Si tu ya has tratado de conseguirle otra casa y no has podido, yo creo que lo más responsable que puedes hacer es practicarle una eutanasia a tu gatito. Piensa que al menos durante el tiempo que lo tuviste el tuvo una vida feliz y que, como ya no puedes seguirle garantizando esa vida, entonces lo mejor es eso. Nosotros lo podemos hacer, te garantizamos que él no va a sufrir”.

DEJEMOS ALGUNAS COSAS CLARAS: yo no estoy en contra de la eutanasia, ni en animales ni en personas; yo estoy convencida de que sí, de que si domesticas a un animal eres completamente responsable de él. Pero, ¿ES ESA LA ÚNICA SOLUCIÓN QUE UNA ONG PRO DEFENSA DE LOS DERECHOS DE LOS ANIMALES PUEDE OFRECER EN ESTOS CASOS? ¿es el papel de esa persona en particular, que casualmente atendió el teléfono esa tarde, juzgar a quien llama sin conocer el contexto y su situación?

Cada quien tendrá opiniones distintas. Pero para mí sencillamente NO ERA UNA OPCIÓN matar a Nacho. No y no y no. Mil veces no.

Viendo toda la situación mi papá me ofreció la única opción que me resultó lógica: llevar al gato a su sitio de trabajo, en plena sabana venezolana, en donde hay mucho terreno para correr y muchos bichitos para cazar. Mi gato nunca fue esterilizado y eso me daba el consuelo tonto de que quizás no había perdido sus instintos y que iba a poder defenderse.

Lo hice lo mejor que pude: lo llevé yo misma y me quedé un par de días con él, acompañándolo, alimentándolo, caminando con él por los alrededores. Las dudas que tenía acerca de sus posibilidades y su bienestar se me quitaron muy rápido. El primer día Nacho ya estaba subiéndose a los árboles con una naturalidad tremenda y cazando cuanto insecto volador y cotejitos encontraba.

Le dejé una bolsa inmensa de comida, que le seguirán dando durante un tiempo, mientras aprende a vivir sólo de lo que cace y encuetre por ahí. Hoy, cuando me tocó despedirme, él no apareció. Mejor así. Ya lo extraño, pero quiero creer que eventualmente estará mejor allá, sin mí.

Nunca he hecho gran cosa por los animales. No es que soy la loca señora de los gatos que aparece en Los Simpson, ni la abnegada adolescente que trabaja como voluntaria en una perrera. Tampoco soy vegetariana. No… Pero sí siento un amor y una afinidad inmensa por cuanto perro, gato, tortuga, caballo y demás animalitos existen sobre la faz de la tierra. Especialmente por los perros y los gatos (no critiquen, todos tenemos preferencias).

El amor por los perros creo que lo siento desde muy pequeña. En cambio, el amor por los gatos fue aprendido.

Hace exactamente dos años mi vida en pareja había alcanzado cierta estabilidad y yo me moría de ganas por tener una mascota. Pero la verdad es que mi estilo de vida (sin horarios, no sé cuándo entro y cuando salgo, hoy estoy en Valencia, mañana en Caracas y quizás pasado en Margarita) no me permite tener un perro y darle la atención que necesita y merece. Los perros son seres sumamente dependientes…

Estuve a punto de comprar un dálmata (bellísimo), luego J. y yo nos enamoramos de un coquer tremendo y desobediente. Pero no me atrevía, sentía que sería una maldad.

Entonces un jueves de noviembre, saliendo a la noche de una panadería en Valencia, lo vimos. Era tiernísimo, chiquito, flaquito, pero no indefenso. Nos lloró. Yo lo vi, le hablé (tengo esa extrañísima costumbre de hablarle a todos los seres vivos) pero seguí de largo y me subí a mi carro, dispuesta a arrancar. Pero J. había quedado cautivado y se atrevió a hacer la pregunta:

- ¿Qué pasa si nos lo llevamos?
- Pero es que yo nunca he tenido un gato – le dije.
- Ni yo – dijo él.

Mientras tanto el gatito miraba fijamente hacia nuestro carro.

- Hagamos algo. Abre tu puerta y si el gato se sube solo, nos lo llevamos. Pero no lo puedes agarrar, se tiene que subir solo – dije yo, completamente segura de que el gato jamás caminaría y saltaría hasta caer entre las piernas de J.

Supondrán ya que eso que yo creía imposible fue justamente lo que sucedió. Así que desde hace dos años, casi exactos, vivimos con Nacho, el gato más cariñoso del que yo haya tenido noticia alguna vez. No fue difícil aprender a quererlo y, a través de él, aprender a querer a todos los de su especie. Nunca tuve claro si fuimos nosotros quienes domesticamos al gato o si fue él quien nos domesticó.

Y ahora resulta que nos vamos a Chile y Nacho no puede venir con nosotros, así que me siento una mala, malísima persona. Aún no le consigo casa y esa es la cosa que más me preocupa de todo el hecho de mudarme de país… Ya lo extraño y todavía duermo con él. Es terrible, lo sé. Yo tengo grabada de por vida esa célebre frase que el zorro le dice al Principito cuando les toca despedirse: “Eres responsable para siempre de aquello que has domesticado”.

Y después, un día cualquiera, alguno de los dos pone los pies en el piso, el piso está frío, el frío le cambia algo. Y no quiere más.

Pero cuando el otro se despertó, el piso no estaba frío, así que su corazón sigue igual. Y no entiende. No lo acepta, cuestiona todo, insiste. Pero el amor ya no está, se fue a otra parte.

Hoy vi repetirse esta historia, y pensé:

Hay tantos momentos en los que nos sentimos invencibles
tantas victorias futuras que asumimos como nuestras

Hay tantas diferencias que parecen superables y,
justo después, tantas tristezas que parecen insuperables

Hay tantas ilusiones que asumimos inagotables
tantas palabras que hemos dejado para después

Hay tantos momentos en los que el amor nos vuelve estúpidos
que lo olvidamos, pero no por eso deja de ser verdad:
nada es para siempre

Al recibir el plato, Anton lo ve con desprecio, pero se dispone a probarlo… Lo que sucede después es simplemente magia audiovisual.

La pantalla nos muestra cómo ese ser despreciable, hacia el que en ese punto de la película toda la audiencia siente rechazo, cambia por completo al probar el primer bocado y regresa súbitamente a su niñez, a su vieja casa, a la cocina de su madre. Anton Ego, un ser aparentemente impenetrable, se tranforma y se muestra vulnerable, extrañamente feliz. Y todo gracias a ese platillo, que le obligó a evocar los olores y los sabores de sus primeros años.

Todo esto viene a cuento porque este 03 de septiembre mi papá cumplió 55 años. Mi mamá, para homenajearlo y para mantenerse ocupada, preparó mucha comida. Estuvo cinco días diseñando el menú, buscando ingredientes y recetas, preparando cada plato.

Para la cena hizo un pollo en salsa blanca con un arroz blanco y ensalada de lechugas, además de un pasticho de berenjenas que no duró nada sobre la mesa. Para el postre se destacó con un pie de manzana, otro de limón, algunas fresas frescas y, para cerrar con broche de oro, su yacasiultrafamoso ponque con baño de chocolate. Y la verdad es que, sabiendo que pronto me mudo de país, disfruté esa cena como pocas.

Me transporté a otros tiempos, cuando todavía vivía en casa de mis papás y la vida era un poco más sencilla. Cuando la posibilidad de estar lejos de ellos no existía. Y me di cuenta, entre otras cosas, de que soy totalmente incapaz de imaginar como será mi vida cuando ese apartamento de menos de 200 metros cuadrados, en el que ellos todavía viven y en el que yo todavía hoy logro sentirme extrañamente segura, esté realmente lejos. Pero sobre todo, tomé conciencia de que mis cumpleaños no serán lo mismo sin ese bendito ponque.

¿Será posible extrañar algo que todavía se tiene?… ¿Habrá en Santiago de Chile alguna rata que sueñe con ser chef y que pueda cocinar para mí las recetas de mi niñez?