Nosotros somos tres. Nos bajamos del auto y les decimos pedimos a ellos que se lo lleven, sin más. Y sí, se lo quieren llevar, pero con nosotros adentro.

Enfrente mío, el conductor, que no sabe cómo retroceder en un Volkswagen y me pregunta a gritos qué hacer. A su derecha, el que tiene el arma nos grita, nos amenaza de muerte y etc. Y en medio de esa escena, en la que nos llevan no sabemos a dónde ni por qué, algo nos tranquiliza a los tres: sentimos que la intención, a pesar del discurso (y la escopeta que nos continúa apuntando) no es matarnos.

Hay algo inexplicable sobre lo que uno percibe en un momento así. Y las cosas que efectivamente uno piensa, siente y hace pueden ser esclarecedoras.

Menos de 30 minutos después de habernos llevado, ellos nos sueltan en un sitio despoblado a las afueras de la que fue por tantos años mi ciudad. El cuerpo entero me tiembla y no dejo de llorar. Durante días no paro de hacerlo.

Me asombran los efectos de una experiencia como ésta, que es bastante más traumática de lo que yo hubiera imaginado. Lo positivo y lo negativo.

Hoy ya pasó un año. Les cuento aquí lo que sucedió esa noche y me propongo no contarlo más. No contarlo nunca. Y revivir de vez en cuando, en la intimidad más profunda, las personas y las cosas que esa noche, antes de tener la certeza de que no iba a morir, me parecieron realmente importantes. Esa reflexión, involuntaria y forzosa, me cambió. Ojalá para siempre.

En Venezuela tengo a mis amigos de toda la vida, a mis padres, a mi familia y la casa en donde crecí, tengo una historia de vida y aún tengo una empresa. Tengo clientes, compromisos y cuentas bancarias. Tengo a mano las playas más bellas del mundo y todas las variedades de queso blanco que alguien pueda imaginar.

En Chile tengo un hogar, un proyecto de trabajo, ilusiones varias, y a la persona con la que comparto mi vida. Tengo amigos, que al principio eran prestados, pero que ahora siento míos. Tengo un plan de estudios y un invierno por conocer. Tengo días pendientes que pasar en Valparaíso y un viaje al sur que aún no se concreta.

Voy y vengo. Soy de aquí, vivo allá. Quiero estar en ambas partes, pero no a la vez.

Hoy aquí es Venezuela (hasta el 16 de marzo).

Con 23 años fui madrina en la boda de mi hermano mayor, me vestí de traje largo y me hice un peinado terrible en una peluquería cara.

Con 23 años inventé viajar a España, reencontrarme con dos buenas amigas de toda la vida y estudiar en una universidad de verdad: la Complutense de Madrid.

Con 23 años fui la coordinadora de prensa de uno de los festivales de rock más importantes de Venezuela y me fui en una mini-gira con un rock star.

Con 23 años me pusieron una pistola en la cabeza, me quitaron todo lo material que consideraba importante, me hicieron sentir la cercanía de la muerte y el peligro de estar viva.

Con 23 años me subí a más aviones que nunca antes en mi vida. Recorrí España de punta a punta, estudié e hice amigos de distintas partes del mundo. Hice entrevistas, cubrí eventos internacionales, caminé Madrid hasta el cansancio y me enamoré perdidamente del Guernica de Picasso.

Con 23 años me volví a enamorar del fulano que duerme a mi lado desde hace algunos años.

Con 23 años decidí migrar de mi país, hambrienta del mundo, de nuevas experiencias, de otras culturas.

Con 23 años me abrí un perfil en facebook y me hice una cuenta en Twitter.

Con 23 años me sometí a la primera cirugía de mi vida y asumí el riesgo de verme diferente frente al espejo, luego de que me convencieran que mi salud mejoraría si mi mordida era la de una persona normal.

Con 23 años afronté la segunda separación de mi familia y agradecí que fuera menos dolorosa que la primera, aunque ahora esté “más lejos”.

Con 23 años me despedí de mi gato y de algunas de mis comodidades.

Con 23 años llegué a Chile y emprendí (nuevamente, aunque parezca imposible) el reto de crear una empresa propia con dos locos visionarios con quienes comparto gustos, experiencias y pasiones.

Con 23 años me compré el televisor más grande que he tenido, aunque probablemente con 23 años vi menos televisión que nunca antes.

Con 23 años entendí finalmente porqué todos los santiaguinos exiliados añoran tanto su cordillera.

Ya no tengo 23. Creo que fue suficiente.

Luis Carlos aún no cumplía los 25 años. Él es al menos mi quinto conocido que muere de esta manera en Carabobo, en donde viví hasta hace un par de meses y en donde aún viven mis amigos y mi familia. Todos los fallecidos eran menores de 25 años.

Y no son casos aislados. Sólo en ese estado (en donde se estima que viven 2,6 millones de personas), en el mes de enero de 2009 se registraron 24 muertes en accidentes de tránsito.

En mi país, esto es un problema de salud pública. Las cifras del Ministerio de Salud registran a los accidentes de tránsito como la quinta causa de muerte en el territorio venezolano, después de los problemas cardiovasculares, el cáncer, los homicidios y la diabetes. La tasa de mortalidad por este motivo es de 22,7 muertes por cada 100 mil habitantes.

Está claro que el problema no existe sólo en Venezuela. Según el más reciente informe de la Organización Mundial de la Salud sobre tendencias futuras en la mortalidad global, los accidentes de tránsito, que hasta el año 2004 fueron la novena causa de muerte en el mundo, aumentarán hasta convertirse en la quinta en el 2030 (causando 2,4 millones de fallecidos en todo el planeta).

Y siempre es lo mismo, de verdad creemos que eso no nos ocurrirá a nosotros.

Es cierto que hay accidentes que no se pueden prevenir de manera alguna. Es cierto que siempre estamos expuestos ante los demás. Es cierto que tú puedes conducir siempre sobrio y un día ser víctima de un conductor ebrio. Es cierto que el cinturón de seguridad no siempre puede salvarnos la vida, pero también es cierto que decenas de estudios han comprobado que el uso de él puede reducir hasta en un 52% las probabilidades de sufrir un accidente fatal a bordo de un vehículo.

Por favor, no jodas… ¡Ponte el cinturón, coño!

nota: buscando fuentes para esta entrada, me di cuenta de que al parecer en Venezuela no existen datos oficiales actualizados sobre este tema y otros problemas de salud. Más sobre eso, aquí.

Pagué sobrepeso, obvio, pero no fue taaaanto: 9 kilos. Yo pensé que serían más. Eso sí, los 29 Kg. iban todos en una sola maleta que me pesó de un lado al otro del aeropuerto.

Esperando frente a la puerta de embarque repasé una y otra vez lo que había metido en la maleta. Pensé en Nacho, pensé en mi hermano menor (al que ya no puedo llamar “hermanito”), pensé en mis sobrinos, pensé en mi mamá, pensé en mi papá, pensé en mi abuela que en los últimos meses fue incondicional y tremendamente cariñosa conmigo. Pensé en las personas y en las cosas que dejaba atrás. Pensé también en las comodidades que probablemente perdería.

Y pese a todo, la tristeza o la nostalgia no me invadieron. Me sentí agradecida (lo que no es muy común en mí) y segura de mi decisión. Me sentí ansiosa por el reencuentro con Javier, que se había ido semanas antes. Sentí que debía montarme en el avión concentrada en el futuro, llena de energías para construir nuevas cosas. Y eso hice.

Cuando pisé el cielo de Santiago, Javier me esperaba con una mirada que debió tomar prestada de otra persona o de otro momento de su vida. Era una mirada que no le conocía y que me contagió de ilusión. Partí, llegué y estoy extrañamente a gusto.

Para hacer corta la historia, porque no es que haya mucho que decir, decidí asumir que me estoy dañando un poco más la vista cada día que paso sentada frente a un monitor y actuar muy responsablemente al mandar a hacer no 1 sino 2 pares de lentes.

Las razones de que sean 2 pares de lentes son varias:
1. Si rompo un par (como ya he hecho en otra oportunidad), tengo otro a la mano.
2. Si me roban un par (como ya ha pasado en otra oportunidad), tengo otro a la mano.
3. Si una de las monturas que escogí, aún cuando me tardé muchísimo en elegirlas y descarté el resto de las que había en la óptica, por algún motivo extraño me resulta incómoda… adivinen ¿qué?… pues tengo otro par de lentes a mano.
4. Me puedo combinar los lentes con la ropa que lleve puesta (solo los días que amanezca con ánimo perdidamente girlish).

La verdad sea dicha: no me gusta que me impongan nada. No soy un ser indomable ni mucho menos, pero sí paso por rebelde sin causa a menudo.

Quizás sea por eso que no he tenido hasta ahora un blog “personal”. Porque luego de tener varios años escribiendo sólo para internet, administrando distintos proyectos on-line y navegando 10 horas diarias promedio, lo “lógico”, lo “natural”, era eso: tener un blog.

No lo tuve… Hasta ahora. A ver si tengo algo que decir que les pueda resultar interesante…