Con 23 años fui madrina en la boda de mi hermano mayor, me vestí de traje largo y me hice un peinado terrible en una peluquería cara.

Con 23 años inventé viajar a España, reencontrarme con dos buenas amigas de toda la vida y estudiar en una universidad de verdad: la Complutense de Madrid.

Con 23 años fui la coordinadora de prensa de uno de los festivales de rock más importantes de Venezuela y me fui en una mini-gira con un rock star.

Con 23 años me pusieron una pistola en la cabeza, me quitaron todo lo material que consideraba importante, me hicieron sentir la cercanía de la muerte y el peligro de estar viva.

Con 23 años me subí a más aviones que nunca antes en mi vida. Recorrí España de punta a punta, estudié e hice amigos de distintas partes del mundo. Hice entrevistas, cubrí eventos internacionales, caminé Madrid hasta el cansancio y me enamoré perdidamente del Guernica de Picasso.

Con 23 años me volví a enamorar del fulano que duerme a mi lado desde hace algunos años.

Con 23 años decidí migrar de mi país, hambrienta del mundo, de nuevas experiencias, de otras culturas.

Con 23 años me abrí un perfil en facebook y me hice una cuenta en Twitter.

Con 23 años me sometí a la primera cirugía de mi vida y asumí el riesgo de verme diferente frente al espejo, luego de que me convencieran que mi salud mejoraría si mi mordida era la de una persona normal.

Con 23 años afronté la segunda separación de mi familia y agradecí que fuera menos dolorosa que la primera, aunque ahora esté “más lejos”.

Con 23 años me despedí de mi gato y de algunas de mis comodidades.

Con 23 años llegué a Chile y emprendí (nuevamente, aunque parezca imposible) el reto de crear una empresa propia con dos locos visionarios con quienes comparto gustos, experiencias y pasiones.

Con 23 años me compré el televisor más grande que he tenido, aunque probablemente con 23 años vi menos televisión que nunca antes.

Con 23 años entendí finalmente porqué todos los santiaguinos exiliados añoran tanto su cordillera.

Ya no tengo 23. Creo que fue suficiente.

Cuando le dije a esto a mi abuela, ella me dijo de todo. Primero se hizo la ofendida y luego me preguntó que cómo era posible que la separación de mi mascota fuera lo más difícil. La respuesta es simple: parte del gran apego emocional que desarrollé con Nacho y que, a mi parecer, la mayor parte de las personas desarrollan con sus mascotas se basa en el hecho cierto de que son seres vivos que dependen casi totalmente de los cuidados, atenciones y cariños que cada uno les de.

No me quedan dudas de que extrañaré a mi familia y a mis amigos, pero ellos estarán bien sin mí. No me quedan dudas de que me hará falta el verano perenne, las palmeras que crecen casi en cualquier sitio, el agua azul y caliente del Mar Caribe o el humor y la solidaridad de los venezolanos, pero sé que esas cosas seguirán existiendo y que las volveré a tener a mano siempre que pueda viajar a mi país… Pero Nacho… ¿podría estar bien sin mí?

Después de hacer todo lo que me recomendaron (entiéndase: preguntarle a cuanto conocido tengo si querían/podían adoptar a un gato, pegar anuncios en tiendas de mascotas y consultorios de veterinarios, publicar notas en internet, contactar a grupos de apoyo a los animales, etc. etc.) sin éxito, el día en el que definitivamente tenía que tomar una decisión, llame a una conocida asociación de “defensa de los derechos de los animales” (más adelante entenderán por qué pongo esto entre comillas), esperando alguna otra sugerencia que no me se hubiera ocurrido o simplemente para averiguar si ellos sabían de alguien que estuviera buscando un gato en adopción.

Me atiende una mujer evidentemente joven. Le trato de explicar la situación. Ella no sólo NO me ofrece ninguna solución o sugerencia útil, sino que súbitamente comienza a convertirse en Dios y yo siento que he llegado al Juicio Final. La versión más cruel e implacable del dios pro-animales cuestionó todas mis decisiones empezando por la más elemental: “si no estás dispuesta a hacerte cargo del animal ¿por qué lo adoptaste?”…. y yo, sintiéndome la más culpable de las culpables, me puse a llorar cual Magdalena.

Que por qué no te lo puedes llevar al otro país. Que por qué estás tan urgida. Que por qué no lo resolviste antes. Que por qué adoptaste un animal SI VIVES ALQUILADA y sabes que es un riesgo que cuando tengas que mudarte sólo consigas un sitio en donde no te permitan tener animales. Sí señor, eso y más me dijo la súper defensora de las mascotas.

Yo, por supuesto, la debí mandar a la punta del cerro… pero no lo hice porque me agarró en el estado más álgido de mi vulnerabilidad. Lloré al teléfono como una pendeja. Y sólo después de que me oyó llorando como una niña de 2 años, mi interlocutora se “ablandó” un poco y entró en modo “comprensión”.

Entonces me dijo: “oye, no llores. Yo te voy a decir una cosa que sé que te va a sonar un poquito dura, pero te pido que lo tomes con calma. Si tu ya has tratado de conseguirle otra casa y no has podido, yo creo que lo más responsable que puedes hacer es practicarle una eutanasia a tu gatito. Piensa que al menos durante el tiempo que lo tuviste el tuvo una vida feliz y que, como ya no puedes seguirle garantizando esa vida, entonces lo mejor es eso. Nosotros lo podemos hacer, te garantizamos que él no va a sufrir”.

DEJEMOS ALGUNAS COSAS CLARAS: yo no estoy en contra de la eutanasia, ni en animales ni en personas; yo estoy convencida de que sí, de que si domesticas a un animal eres completamente responsable de él. Pero, ¿ES ESA LA ÚNICA SOLUCIÓN QUE UNA ONG PRO DEFENSA DE LOS DERECHOS DE LOS ANIMALES PUEDE OFRECER EN ESTOS CASOS? ¿es el papel de esa persona en particular, que casualmente atendió el teléfono esa tarde, juzgar a quien llama sin conocer el contexto y su situación?

Cada quien tendrá opiniones distintas. Pero para mí sencillamente NO ERA UNA OPCIÓN matar a Nacho. No y no y no. Mil veces no.

Viendo toda la situación mi papá me ofreció la única opción que me resultó lógica: llevar al gato a su sitio de trabajo, en plena sabana venezolana, en donde hay mucho terreno para correr y muchos bichitos para cazar. Mi gato nunca fue esterilizado y eso me daba el consuelo tonto de que quizás no había perdido sus instintos y que iba a poder defenderse.

Lo hice lo mejor que pude: lo llevé yo misma y me quedé un par de días con él, acompañándolo, alimentándolo, caminando con él por los alrededores. Las dudas que tenía acerca de sus posibilidades y su bienestar se me quitaron muy rápido. El primer día Nacho ya estaba subiéndose a los árboles con una naturalidad tremenda y cazando cuanto insecto volador y cotejitos encontraba.

Le dejé una bolsa inmensa de comida, que le seguirán dando durante un tiempo, mientras aprende a vivir sólo de lo que cace y encuetre por ahí. Hoy, cuando me tocó despedirme, él no apareció. Mejor así. Ya lo extraño, pero quiero creer que eventualmente estará mejor allá, sin mí.