Él te habló de internet y te mostró obras tuyas que circulaban en la red a mediados de los 90. Tú dijiste que jamás se te había ocurrido buscar tus escritos allí, en ese mundo que nunca dejó de parecerte un tanto ajeno.

Incapaz de transgredirte, él no te pidió nada (tú ya le habías dado bastante). Y después de un rato, ante la inminente despedida, tú preguntaste: “¿y no tenés nada para que te firme?”

Y ahí apareció uno de tus libros. No cualquiera, sino Geografías. Tú lo firmaste con sobriedad:

“para Javier,
cordialmente,
Mario Benedetti”

Esa firma, sumada a esa obra son un objeto único e imprescindible. Ha sobrevivido exilios y desexilios, tristezas, esperanzas y renovaciones.

Él lo conserva como un recuerdo y a la vez como un testimonio de que la literatura y la poesía pueden ayudar a sanar a un alma herida.

Mil gracias.